Eu era Governador do Maranhão e costumava viajar frequentemente ao interior do Estado. Muitas vezes, íamos também a outros Estados: a Boa Esperança, no Piauí, onde se construía a hidrelétrica; a Recife, sede da Sudene, onde, permanentemente, tínhamos assuntos a tratar sobre a Usina Hidrelétrica de Boa Esperança.

Um dia, saímos de São Luís para irmos a Minas Gerais, onde seria realizada uma reunião do conselho da Sudene, no avião Beechcraft que o Estado possuía. O piloto, que se chamava Ribamar, contava com uma experiência muito grande: fora piloto da Vasp, tinha 15 mil horas de voo. Fomos de São Luís a Boa Esperança e, em seguida, nosso destino era Montes Claros.

O voo seria longo, com umas quatro horas de duração. Saímos de Boa Esperança às 10 horas da manhã. Eu pedi a Ribamar que sobrevoássemos as nascentes do rio Parnaíba, que estavam bem à nossa frente, para vermos os rios Água Quente, Curriola e Lontra, formadores da Bacia do Parnaíba.

Com isso, nós nos desviamos da rota. Naquele tempo, só existiam, para orientar a navegação aérea, o radiogoniômetro e a bússola.

Nossa rota passava por Bom Jesus da Lapa. A verdade é que, com o desvio de rota, nós nos perdemos. Havia muita fumaça — já naquele tempo as queimadas corriam soltas —, e o avião jogava muito. Não víamos quase nada. O Ribamar chamava a rádio de Bom Jesus da Lapa — a única cidade que existia com campo de aviação e apoio de rádio naquela área.

Mais de meia hora se passara, e eu só ouvia o Ribamar chamando:

— Chamando Bom Jesus da Lapa! Chamando Bom Jesus da Lapa! Chamando Bom Jesus da Lapa! Chamando Bom Jesus da Lapa!

E eu repetindo, em oração:

— Bom Jesus da Lapa, nos oriente! Bom Jesus da Lapa, nos oriente! Bom Jesus da Lapa, nos oriente! Bom Jesus da Lapa, nos oriente!

De repente, comecei a ficar mais nervoso e perguntei ao Ribamar:

— Ribamar, onde nós estamos?

Ele bateu com as mãos, como a descartar qualquer informação, e disse:

— Governador, eu não sei!

Então, continuamos a nossa peregrinação chamando por Bom Jesus da Lapa. E nada de Bom Jesus da Lapa aparecer.

Até que o Senhor Bom Jesus da Lapa respondeu: depois de umas três horas de voo, ouvimos uma estação de rádio de Bom Jesus da Lapa.

Voamos em direção a Bom Jesus da Lapa, orientados por uma estação de rádio broadcasting, e não pela torre de aeroporto.

Finalmente, pousamos em Bom Jesus. A primeira coisa que fiz, em terra, foi me dirigir a um pequeno botequim do aeroporto e perguntar:

— O senhor tem uma marmelada aí?

— Não. Tenho doce de leite.

— Então me dê uma xícara bem cheia para que o açúcar possa compensar a adrenalina que perdi com medo de que Bom Jesus da Lapa não aparecesse.

Por José Sarney

Por José Sarney

O jornal sempre foi minha paixão. A palavra impressa, transmitindo sentimentos, fazendo história, no contar o dia a dia. Quando estava no Liceu Maranhense, aos quatorze anos, fundei a Folha do Estudante, que desejava ser a alma dos jovens colegas, expressas na poesia, na crônica, no desejo de deixar as palavras impressas, eternizadas. Ficamos no primeiro número. Já no Grupo dos Poetas da Movelaria Guanabara, como não tinha chegado ao Maranhão a Semana da Arte Moderna de 1922, que marcou a literatura brasileira, fiz com Tribuzzi, Madeira, Luís Carlos Belo Parga, Evandro Sarney, Paiva Filho, Floriano Peixoto, Cadmo Silva, Figueiredo, Lucy Teixeira, pintores, poetas, cronistas, contistas o Movimento Neomodernista, como foi chamado no Maranhão. No Brasil todo surgiam revistas literárias para dar voz a nossa geração. Quixote no Rio Grande do Sul, com Faoro; Joaquim em Curitiba; Orfeu, com Lêdo Ivo, no Rio; Região na Paraíba, com Edson Regis; Clã no Ceará. Eu, Tribuzzi, Bello Parga, Madeira sonhamos fazer a nossa e fundamos A Ilha, que teve vida efêmera, dois números, mas marcou a contestação ao parnasianismo e ao que chamávamos “passadismo”. Gullar e Burnett tinham o Centro Cultural Gonçalves Dias, e Gullar disse depois que éramos mais avançados. Vi A Ilha desaparecer guardando os nossos primeiros gritos de inconformismo.

Já na política, Tribuzzi sempre ao meu lado, resolvemos fundar O Estado do Maranhão com o objetivo de modernizar a imprensa maranhense, até então mergulhada na sombra do pasquinismo panfletário do século XIX. Compramos o Jornal do Dia e o transformamos em O Estado do Maranhão, trouxemos a primeira rotativa para o Estado, uma rotativa Goss, muito primitiva e modesta, mas que por mais de vinte anos rodou o nosso jornal, que foi na época a modernidade chegando à impressão de jornal. Também fomos pioneiros na composição a frio, com um modelo Singer, que só nos deu dor de cabeça. Mas foi o primeiro e depois evoluímos.

Fizemos um jornal moderno, colorido, com um texto cuidado e dinâmico. Assumimos a liderança da imprensa no Maranhão até hoje, sendo uma tribuna dos problemas do Estado e um seminário permanente do debate de ideias. Por aqui passaram grandes nomes da literatura do Maranhão. O jornal foi dirigido por nomes importantes. Para dividir as minhas lágrimas, quero resumir todos no de Tribuzzi, que na eternidade chora conosco neste momento em que deixamos a edição impressa para ficar somente na digital. Seguimos a tendência mundial, forçados pela era do virtual, pela transferência da publicidade para a internet — e, é preciso reconhecer, dos leitores.

Não encontramos vacina para nos salvar. Foi a tecnologia que criou o jornal, de seus primeiros ensaios no século XVI ao vigor político do XVII, até ser motor das revoluções industriais e políticas dos séculos seguintes e tornar-se o Quarto Poder.

Por mais de quarenta anos todos os domingos a Coluna do Sarney levou minhas ideias aos nossos leitores.

Não sei dizer adeus. As fases que atravessei na vida — e elas se sucederam com a vida longa que a graça de Deus me concedeu — as encerrei chorando com os olhos, o pensamento e a garganta. Assim deixei minha coluna de sexta-feira na Folha de S. Paulo, ao completar 20 anos. Deixo agora as páginas de O Estado do Maranhão para me adaptar à Coluna do Sarney digital, no Imirante, nosso vitorioso portal.

Não sei dizer e não digo adeus aos meus leitores. Este jornal de hoje guarda minhas lágrimas e meu coração dilacerado. É a vida. Pablo Neruda lamentava um amigo morto: “É um carvalho tombado no meio da casa.”

Aí estão os meus sonhos, sonhados com Tribuzzi e Odylo. Mas os sonhos não morrem, são sementes que germinam e florescem.